A trent'anni di distanza il mondo è ancora ossessionato da Carolyn Bessette-Kennedy. E non per l'uscita di Love Story, che non ha fatto altro che alimentare la curiosità verso una donna in grado di fare della riservatezza il suo fascino. Discrezione che si traduce anche nei look, perché quello che più ammalia di Carolyn Bessette-Kennedy è proprio l'essenzialità dei suoi abiti e degli abbinamenti, in grado di risultare impeccabili senza il minimo sforzo.

newlyweds carolyn bessette kennedy and john f. kennedy jr. w
New York Daily News Archive//Getty Images

Sembra che il minimalismo scelto come cifra stilistica della moglie di John John fosse dettato dal desiderio di allontanare i flash dei paparazzi, ma quel modo di vestire così pulito, creato per non attirare l'attenzione non fece altro che aumentarla. Ammirato dalle contemporanee e imitato ancora oggi, la it-girl è stata in grado di dimostrato che non servono strati di layering per creare un outfit immortale.

fashion model showcasing a clothing ensemble on a runway
Courtesy of Marc Jacobs
john f. kennedy jr. and bride carolyn bessette kennedy, leav
New York Daily News Archive//Getty Images

In un periodo di sovrastimolazioni esterne, in cui ci si ritrova vittime di trend fugaci ed effimeri e in cui lo stile personale sembra essersi perso, il ricordo di Carolyn Bessette-Kennedy e di quella indifferenza calibrata sembra tornare come un fantasma. Ed è proprio sulle passerelle di New York che questo spettro aleggia maggiormente, nella città che ha fatto da sfondo alla storia d'amore più intensa degli anni Novanta e che non ha mai dimenticato la sua golden couple.

fashion show with models showcasing white outfits
Courtesy of Calvin Klein
Un look Calvin Klein autunno-inverno 2026-2027
ninth annual fire & ice ball in los angeles
Penske Media//Getty Images

I colori che hanno dominato la Fashion week della Grande Mela sono stati i neutri e non a caso la serie Love Story è uscita proprio la sera prima della sfilata di Calvin Klein, brand per cui la Bessette ha lavorato e di cui è stata una testimonial inconsapevole. Nonostante la direttrice creativa Veronica Leoni abbia deciso di focalizzare la sua collezione autunno-inverno 2026-2027 sul brand prima che consolidasse la sua estetica negli anni Novanta (errore imperdonabile secondo Vanessa Friedma, fashion editor del The New York Times), alcune influenze sono evidenti. Calvin Klein non si può allontanare da Carolyn Bassette-Kennedy e pur volendo farlo non ci riesce mai del tutto. Forse i suoi celebri sleep dress non erano nel moodboard della collezione, ma sono talmente cristallizzati nell'immaginario comune che era impossibile non lasciarsi ispirare da quelle linee pulite e impeccabili. Come l'abito avorio di Versace indossato dalla it-girl, che è stato replicato forse in maniera inconsapevole, ma rinnovato e attualizzato secondo la visione della designer.

model walking on runway wearing a strapless black dress
launchmetrics.com/spotlight
Un look Fforme autunno-inverno 2026-2027
municipal art society's revitalization of grand central terminal
Ron Galella//Getty Images

Una rivisitazione che ha fatto un po' da filo conduttore della Settimana della Moda di New York. Carolyn Bessette-Kennedy è stata vista rivivere anche da Laquan Smith che ha dato la sua personale interpretazione del celebre look bianco e nero. Lo stilista statunitense lo ha trasformato secondo i suoi codici, rendendo la gonna un paio di pantaloni flare e arricchendo la parte superiore di dettagli, ma mantenendo quella linea essenziale della camicia sbottonata e indossata come se fosse stata scelta distrattamente all'ultimo.

laquan smith runway february 2026 new york fashion week
Estrop//Getty Images
Un look Laquan Smith autunno-inverno 2026-2027
brite nite whitney whitney museum of american art annual fundraising gala
Evan Agostini//Getty Images

Lo stesso fa Marc Jacobs, con quella famosa gonna a matita beige indossata per la prima uscita dopo il matrimonio blindatissimo a Cocumberland Island. Il capo statement rimane, gli abbinamenti variano ma non troppo: resta il maglione con scollo a V ma diventa azzurro, mentre gli stivali da marroni diventano neri, il concetto rimane lo stesso. La gonna dritta diventa il punto centrale della collezione. A riproporre un noto look di Carolyn Bessette-Kennedy anche Fforme che realizza un abito nero senza spalle molto simile a quello sfoggiati accanto al marito JFK Junior, a cui mancano solo i lunghi guanti da opera per essere identico.

male model walking on a runway with a bicycle
Umberto Fratini
Un look J.Press autunno-inverno 2026-2027

Nella città che non dorme mai il tempo sembra essersi fermato e la frenesia che ha caratterizzato il nuovo millennio non è riuscita a cancellare quel fascino semplice ed essenziale che ha dominato gli anni Novanta. A dimostrare il peso che la coppia rappresenta ancora oggi per New York anche J.Press, che fa sfilare un modello con una bici portata a mano. Sarà forse un riferimento al mezzo di trasporto preferito dal figlio di Jackie O'?

Harper's Bazaar Shopping List